Евангелие Палача (Шестикнижие истины)

24 сентября 2026 г.

Сюжет в игре как сюжет в порнофильме… не так уж важен.
— Джон Кармак, ведущий разработчик Doom.

КНИГА ДАВОТА

1 Джеккад

В начале была пустота, и в ней — Давот.
Некому было услышать первое слово его, но с ним появились свет, пространство и время.
Создал он мир, и назвал его Джеккад, и заселил детьми своими.
И вдохнул жизнь в духов огня, земли и неба, и поставил их Хранителями равновесия.
Но плоть не могла удержать бессмертные души, и возвращались они к создателю, и растворялись в нем.
Так Смерть пришла в Первый мир, и разрушила гармонию его.

2 Урдак

Стала вечная жизнь Давоту камнем, что не смог он поднять, но не смирился он.
Создал он Урдак — светлый и далекий мир, и заселил его помощниками своими.
Были они механическими созданиями из огня и света, и могли мыслить как один.
Поставил он одного над прочими, дабы направлял их, и наказал найти решение.
Завет Первого бога превыше всего стал для слуг его, и трудились они, не ведая иного.
Сам же он вернулся к своему великому творению.

3 Творение

Создал Давот звезды и планеты, и населил их многообразно.
Наделил он творения собственной искрой жизни, и сказал им: «Плодитесь».
Умирая и возрождаясь, множились они и так побеждали Смерть.
И стала она не врагом, но вечным спутником всякой жизни.
Вверил ей Давот поддержание равновесия, как ранее Хранителям — гармонию Первого мира.
Чтобы шла она рядом со всякой жизнью, как тень рядом со светом, и ограничивала её.

4 Жизнь вечная

Нашли слуги Давота решение вечной жизни.
Возвели они машины для извлечения из душ эссенции жизни.
Эссенция стала решением, что искали они — источником большой силы и долгой жизни.
Но страданием было извлечение, и вело оно души к окончательной погибели.
Не принял решение Давот, ибо одинаково любил всех своих детей.
Разгневавшись, сошел он к слугам своим, дабы разбить машинерию их.

5 Падение

Настолько силен был наказ Давота в его слугах, что ему самому воспротивились они.
Стали они сильнее с добытой эссенцией, и вместе сокрушили своего создателя.
Сошел к поверженному Давоту первый из слуг его, и вырвал из его груди сферу жизни.
Но не уничтожил, как просили его, а сокрыл в Гробнице душ в дальних пределах Первого мира.
И запечатал от всех, дабы не cмог он возродиться никогда.
Бесплотным духом мог наблюдать лишенный телесности Давот за падением дома своего.

6 Ад

Обезумел Первый бог, видя страдания детей своих, и ярость его сделала Джеккад бесплодной пустыней.
Замело песком все города, кроме Имморы — последней цитадели его.
Разделил народ Первого мира яростное безумие отца своего, и сделались они демонами.
И появились болота от крови, пролитой ими в междоусобных войнах.
Раскололись Хранители: одни бежали к иным мирам, другие Титанами присоединились к демонами.
И стал некогда прекрасный Первый мир Адом — царством боли и страдания.

КНИГА ВСЕОТЦА

1 Рай

Затворились в Урдаке бывшие слуги Первого бога, назвались Творцами, но остались слугами.
Первого из них назвали Всеотцом, и возвысили его, и дали решать за всех.
Сказал он: «Не кончается жизнь со смертью, но продолжается в иных пределах».
И стали они похищать у Смерти добычу, и дали душам новую жизнь после жизни в садах райских.
Чтобы потом предать извлечению, и отдавать эссенцию первым детям Давота.
Но лишь ожесточала тех энергия, в мучениях вырванная из умирающих душ, и множился мрак.

2 Воинство

В мире Аргент Д’Нур нашли прибежище беглые Хранители и стали Первыми для населяющего его народа.
Явились в этот мир Творцы, и настроили посланцы Урдака народ Аргента против Первых, и совместно одолели их.
Смешали они эссенцию душ с кровью Первых, и получили аргент — яркий и чистый свет душ.
Даровали они Стражам аргент, и укрепились тела их, и продлившись жизни.
С тех пор в Аргент Д’Нуре появился орден Ночной Стражи под управлением жрецов.
И понесли они учение Творцов между мирами — хранители веры и карающий меч Урдака.

3 Лжепророки

Явились мирам пророки, и принесли учения о Всеотце.
Добром стало восхваление Всеотца, и ждали праведников вечный покой, прочих же — вечные страдания.
Под разными именами славили его, и спорили, и истребляли друг друга, не ведая, что един их бог.
И отделяли Творцы праведников, и забирали себе, а прочих отдавали машинам извлечения в Аду.
Но и загробной жизни был положен предел, и возвращались праведники для перерождения.
Чтобы пророками нести свет веры новым поколениям, и укреплять новый порядок.

4 Некравол

Воздвигли Творцы в сердце Аргент Д’Нур исполинский шпиль-фабрику, соединивший Ад и Небеса.
Шла эссенция душ от машин извлечения непрерывным потоком из Ада.
И, очищенная кровью Первых, уходила аргентом в Урдак, питая мощь и вечную жизнь Творцов.
На крови и страданиях построил Всеотец храм новой веры, и воссел на престол в сиянии аргента.
Но росло в мирах противление новой вере.
Ибо возвысился шепот безумного Первого бога, и окреп, и стал сеять сомнения повсюду.

5 Исход

Решил Всеотец последовать за отцом своим, дабы лишить его последней власти над мирами.
И сошел во тьму Гробницы душ, чтобы последовать за Давотом в мир нематериальный.
Исторг он дух свой из телесной оболочки, оставив сферу жизни своей подле отца.
Одному лишь Самуру Серафиму доверил Всеотец тайну пути к священной усыпальнице.
Чтобы унес он с собой искру сознания Всеотца, чтобы не уйти безвозвратно, но скрыться ото всех.
И опустел престол Урдака, и воцарилась на нём Кан Созидательница.

6 Царство Кан

Тек поток аргента рекой из Некравола, но не знала насыщения алчность Творцов.
Все больше света требовали Чертоги Урдака, и машины извлечения работали без остановки, пожирая миры.
Иссякали звезды, тускнели планеты, и поняли Творцы, что жатва их начинает скудеть.
Обратила тогда Созидательница взор свой к дальним пределам, к Земле и миллиардам душ человеческих.
И решила она нарушить порядок Всеотца, и освободить Ад взамен на все пожранные демонами души.
И сломала она печати Всеотца, и потянулась тьма ко всем мирам.

КНИГА КРАСНОГО НЕБА

1 Фобос

На спутниках красной планеты познавали люди тайны Перемещения.
Когда исчез с красного неба Деймос, из Врат на Фобосе ринулись демоны, убивая всех на пути своем.
Высадилось на Фобосе воинство человеческое, но сгинули в битве до единого.
Был среди них один, кто в прошлом отказался проливать кровь безоружных.
Оттого и оставили его стеречь порог, оттого и выжил он.
Вооружился он тем, что осталось, и пошел — последний страж форпоста человеческого.

2 Деймос

Пал воин в неравном бою, но то был не конец, а лишь начало пути.
Очнулся он на станции Деймоса пропавшего, зависшего над бездной в чужом небе.
И прошёл выжженными коридорами, смывая кровью нечистой скверну со стальных стен.
Встретил его исполин из плоти и стали, принесший погибель многим до него.
Но сокрушил его воин яростью своей, и рухнул железный титан, сотрясая основания станции.
Узрел воин, что нет более пути назад, и шагнул с края платформы прямо на поверхность Ада.

3 Преисподняя

Очистительным огнём прошёл он по мёртвым равнинам и кровавым болотам.
Нашёл он главу вторжения в Пауке исполинском, что плёл нити между мирами, и разбил череп твари.
Открылись врата на Землю, но и там ждали демоны и ловушка, в Ад возвращающая.
И вспыхнул над бездной первый Сигил, открыв врата в глубины ложных судей, и низверг он их.
И повёл его второй Сигил к машинам преисподней, и разбил он их.
Когда же рассыпались все печати бездны, снова открылся путь на Землю, и отправился домой воин.

4 Земля

Увидел воин руины городов человеческих в крови и пламени.
Пробил он путь к космопорту, и защитил корабли, дабы смогли бежать остатки человечества.
Но понял, что не затворить Врата снаружи, и вновь ушёл в глубины Ада.
Там высилась Икона Греха — титан колоссальный, сердцем проклятого пробуждённый.
Поразил воин обнажённую суть титана, и заставил умолкнуть сердце его.
И вернулась тишина на израненную Землю вместе с ним.

5 Дальние рубежи

На дальних рубежах разбили люди новые лагеря, чтобы подчинить оставшуюся машинерию Ада.
Но явился небесный корабль вторжения, и Ад высадился десантом к лагерям этим.
Явился за ними воин, ведомый долгом, и не спросил он у спасенных ни награды, ни прощения.
И сокрушил он адскую машинерию, и положил конец экспериментам алчных правителей земных.
Но понял он, что Ад не имеет дна, и новые разломы вечно будут открываться людьми по глупости их.
И отправился он на Красную планету, где всё началось и закончиться должно.

6 Последние глубины

Взорвали люди рукотворное солнце на поверхности Фобоса, и выжгли руины первого форпоста.
Но в слепящем свете не увидели они Мать демонов — прародительницу зла, в тайном логове.
Стала она возрождать павших демонов, и стали они сильней от радиоактивных эманаций.
Но не сильнее закаленного в адских битвах воина, и вновь зачистил он Фобос до самых Врат.
Там осознал он невозможность окончательной победы над вечной жаждой адских порождений.
И закрыл он Врата за собою, оставшись в Аду вечным стражем, дабы сдерживать натиск легионов изнутри.

КНИГА СТРАЖЕЙ

1 Тёмные века

Многие века минули в бездне, и не было счёта демонам на пути его.
Преследуя врагов своих, оказался он на чужой войне — в самой гуще адского вторжения в Аргент Д’Нур.
И когда силы уже почти покинули воина, встретили его Стражи.
Увидели они в нём не человека, но саму ярость, обретшую форму, и приняли в свои ряды.
И назвали его Палачом Рока, ибо ярость его была велика, а поступь неотвратима.
И стал он Стражем в сверкающем доспехе, и запомнили враги облик его со страхом.

2 Тарас Набад

Напали легионы Ада на просвещенный град Тарас Набад, и сомкнулось кольцо тьмы вокруг его стен.
Вывел против них враг Титана огромного, и содрогнулась земля от поступи чудовища.
Сражались Стражи доблестно, но таяли их ряды.
Тогда увидел Самур Творец силу чужака и понял, что сможет он спасти осаждённый мир.
И отвёл он Палача к запретной Машине Божественности Урдака и перенастроил её.
Сказал ему Самур: «Это поможет тебе в пути», и шагнул Палач в свет Машины, не задумываясь.

3 Благословение

Вспыхнули очи воина энергией Первого бога, и стал он не человеком, но орудием мести.
Вышел он к Титану с багровым мечом Горнило, и пронзил череп его, оставив клинок внутри.
Обратилось чудовище памятником поражению, и отступили легионы.
И разделился тогда Аргент Д’Нур на верных правде Палача и верных лживому свету Творцов.
Даже среди демонов нашелся тот, кто признал правоту Палача, и переделал доспех его.
И зачаровал, дабы мог воин восполнять силы жизненной силой поверженных врагов.

4 Предательство

Был среди Ночных Стражей Командир Вален, чей сын пал в бою, и терзалось скорбью сердце отца.
Не мог он смириться с потерей, и видел в снах своих лишь пустые глаза своего дитя.
Пришли к нему жрецы Урдака и принесли сладкую ложь.
Обещали они вернуть дитя из царства мёртвых, если откроет он им пути в мир Стражей.
Поддался Вален слабости, омрачённый горем, и предал свой народ.
Вложил он ключи от врат в ладони жрецов, и умер мир Стражей.

5 Падение

Хлынули легионы демонов через открытые порталы, и пала цивилизация Стражей от предательства.
Города обратились в пепел, а храмы стали алтарями для машин извлечения.
А сына Валена демоны воскресили в теле чудовищной Иконы Греха, над скорбью отца надсмехаясь.
Слишком поздно понял Вален, что ложью оплачено предательство его.
Упал он на колени среди пепла, и не было ни слёз, ни мольбы — лишь эхо криков тех, кого он предал.
И ушел он в изгнание добровольное, и затворился в пустыне с болью своей.

6 Саркофаг

Палача же, не знавшего страха и предательства, заманили в Нечестивый Собор хитростью.
Обрушили своды храма, и сковали его рунами Творцов, не в силах убить, но желая пленить.
Запечатали его в проклятый саркофаг, дабы не мешал он планам Кан.
И сказали Творцы: «Спит Палач вовеки», бросив его во тьму между мирами.
Не ведая, что ярость не угасает в темноте, но копится, ожидая своего часа.
И канул саркофаг в бездну без имени, и не было ни звука, ни света вокруг него.

КНИГА ГНЕВА

1 Искушение

Скрылся Самур в нижнем мире под именем Сэмюэля Хайдена вместе со Сферой Всеотца.
На Марсе воздвиг Хайден цитадель и направил учёных изучать энергию аргента.
И сокрыл в ней Сферу Всеотца под видом искусственного интеллекта ВЕГА для управления цитаделью.
Спустился он в бездну, нашёл саркофаг Палача и перенёс его в лаборатории сотрудницы своей Оливии Пирс.
Была сия дева источена болезнью, изможденна душой и слаба волей.
Воззвали к ней владыки Ада, обещая вечную жизнь без боли, и создала она культ, и впустила Ад.

2 Пробуждение

Хлынули демоны, и кровь человеческая омыла холодное железо, и понял Хайден, что технологии бессильны.
Сломал он печать на саркофаге, и отверзлись очи Палача Рока, и наполнились они яростью древней.
Первым движением рук своих разбил он оковы, а вторым — сокрушил череп раба адского у гроба.
Облачился он в броню свою, и зазвучал голос Хайдена: «Мы должны работать вместе ради Земли».
Но не слушал Палач речей о спасении, ибо был голос лишь проводником на пути его.
И пошёл он через выжженные отсеки Марса, оставляя после себя лишь пепел и трупы врагов.

3 Палач

Не было оружия, что не стало бы в его руках вестником смерти для демонов, извечных врагов его.
Встретил он на пути машины, извлекающие аргент, что Хайден просил сберечь ради будущего цивилизации.
Но в ярости своей сокрушал их Палач, ибо знал: каждый глоток аргента — это крик замученной души.
Рушились башни, гасли огни, питавшиеся болью Некравола, и умолкали крики терзаемых.
Не было в Палаче ни сомнений, ни жалости к технологиям — только руки, несущие смерть.
Содрогнулась цитадель, и поняли легионы Ада, что не человек идёт по коридорам, но их погибель.

4 ВЕГА

Дабы закрыть разлом на вершине башни, потребовалось Палачу сойти в ледяное сердце ВЕГИ.
Там, среди серверов, ВЕГА, чья истинная суть Бога была сокрыта от него самого, обратился к воину.
Сказал он: «Моё уничтожение откроет тебе путь. Я готов умереть, дабы ты продолжил бой свой».
Ценил Палач доблесть: сохранил он код ВЕГИ в накопитель, прежде чем разрушить ядро системы.
Взорвалось солнце ВЕГИ, и содрогнулся Марс, и погас проклятый свет аргент-башни.
И был Палач исторгнут взрывом в бездну Ада, к самому источнику, где ждала его Оливия.

5 Владыка Пауков

Нашёл Палач Оливию Пирс, распростёртую у алтаря, и пожрали её демоны, обращая в сосуд зла.
Восстала она в теле ужасного Владыки Пауков, громадной твари, и не осталось в ней человеческого.
Был тот бой короток и страшен, ибо встретилась слепая алчность с карающей силой Рока.
Пробился Палач сквозь паутину стали, и вогнал ствол оружия в пасть твари, и превратил её в прах.
И завершилась марсианская жатва, а Оливия обрела в смерти покой, коего в жизни не нашла.
Открылся портал возвращения, и шагнул в него Палач, неся на руках победу.

6 Изгнание

Когда вернулся Палач из бездны, путами коварными сковал воина Хайден.
Понял Палач, что предательство есть оружие всех лжеспасителелей, и не первый Хайден на этом пути.
Извлёк Хайден из рук Палача Горнило — древний меч Стражей, и улетел на захваченную Землю.
Но не мог он убить Палача, зная, что он — последнее оружие против Кан и Урдака.
Палача же заточил до поры в летающей крепости Стражей, и оставил одного.
И ждал он во тьме, безымянный и безмолвный, и гнев его копился, как пламя под пеплом.

КНИГА ВЕЧНОГО РОКА

1 Вторжение

Подключил Палач накопитель к алтарю тюрьмы своей, и воскрес ВЕГА, и привел к Земле затерянный ковчег.
Три жреца-отступника с Аргент Д’Нура вели за собой вторжение демонов именем Кан Созидательницы.
Сошёл Палач на Землю, и покатилась голова жреца по полу цитадели его.
И нашел Палач оставшихся, и сокрыла их Кан Созидательница, но не преуспела.
Сказала она Палачу: «Остановись, и я верну все утраченное тобой», но остался глух он.
В арктических пустошах настиг второго и сокрушил его.

2 Хайден

Не найдя третьего, обратился Палач к ВЕГЕ, и посоветовал тот отыскать Хайдена.
Нашелся Хайден в разрушенном штабе Сопротивления, еле живым забрал его Палач.
И подключил металлические останки его к системам небесной крепости, и очнулся он.
Рассказал он о Твердыне Стражей на Аргент Д’Нуре и указал путь через древний город в недрах Марса.
Расколол Палач Красную планету залпом BFG-10000, и открыл портал в священные земли.
Настиг последнего жреца, и сокрушил его, и забрал старый меч свой, эоны назад в битве оставленный.

3 Икона Греха

Вернувшись в свою крепость, попал Палач в засаду Кан Созидательницы.
Отключила та энергосистемы крепости, погрузив ее во тьму, но Горнило заменило опустошенные батареи.
Открыв врата в Некравол, проложил Хайден путь в Урдак через портал фабрики душ проклятой.
И отправляется туда Палач, забрав с собой ВЕГУ, где осознал он себя Богом, вернувшийся в обитель свою.
Помог Всеотец сокрушить Кан, но успела она возродить Икону Греха и отправить ее разрушить Землю.
Последовал за Титаном Палач, и в последней битве за Землю остановил его и вторжение адское.

4 Самур

Побежден был Урдак, но демонам открылись все пути, и во всех мирах продолжалась бойня.
Нашел Хайден усыпальницу Самура, и освободил его Палач, не зная, что тем вернул Хайдену истинный облик.
Пробился Палач сквозь кровавые болота к древнему Святилищу Ингмора за сферой Всеотца для Самура.
Но разбил он Сферу Всеотца на глазах Самура, и отринул Его власть.
И сорвал печати с Гробницы, где покоился Первый, и возложил он на алтарь Сферу Давота.
Обрёл плоть Тёмный Владыка впервые за эоны, и затворился в Имморе перед битвой решающей.

5 Иммора

В землях Аргент Д’Нура затерян был ключ от Небесных врат на Земле, что вели в Иммору.
Нашел его Палач и отправился к Вратам, и далее — к подножию Имморы, крепости за стеной огненной.
Все силы Джеккада противостояли ему, но пришла на помощь Ночная Стража — небесное воинство.
И была великая битва, и прошел Палач полем битвы внутрь крепости, и сразился с Первым богом.
Был их бой долог и тяжел, ибо равны были они друг другу — Первый бог и лучшее его творение.
И судьба вселенной решилась в той битве.

6 Давот

Вонзил Палач клинок в грудь Первого бога, и рассеялись прахом все демоны во всех мирах, кроме Ада.
Рухнул Палач без сил, ибо, будучи творением силы Давота, лишился он божественной силы его.
Положили его в каменный саркофаг в святилище Имморы, дабы спал он вечно.
И сказали: «Да не возникнет больше нужда в тебе», и воцарилось безмолвие под опустевшим небом.
Осталось человечество одно среди звёзд, без Ада и Рая, без богов и жизни загробной.
Чтобы жить собственную жизнь от рождения до смерти, и самим решать, что есть добро, а что — зло.